前幾天,我出差到了濟(jì)南。剛下火車(chē),一股涼意就撲面而來(lái)。走在路上,我偶然發(fā)現(xiàn)了幾棵柿子樹(shù),枝頭上掛滿了紅彤彤的柿子,格外惹人注目。我心頭咯噔一動(dòng),恍然意識(shí)到霜降將至。于是,我立刻撥通了母親的電話,叮囑她:“媽?zhuān)炖淞?,記得多添衣裳。?/span>
兒時(shí)的記憶中,對(duì)于節(jié)氣的概念我并沒(méi)有太在意過(guò)。但母親的一句話卻深深地烙印在我的腦海里:“摘完柿子,就可以好好歇歇了?!敝钡缴闲W(xué)后,我學(xué)習(xí)了二十四節(jié)氣歌,才真正理解了母親的深意。霜降時(shí)節(jié),地里的農(nóng)活大多已經(jīng)收尾,母親種的蘿卜、白菜等蔬菜也都被一一挖出并妥善儲(chǔ)藏起來(lái)。
然而,家中的那棵柿子樹(shù)卻是個(gè)例外。它依舊掛滿了紅彤彤的柿子,如同小燈籠般散發(fā)著誘人的光芒。摘柿子,成了母親秋天里的最后一項(xiàng)農(nóng)活。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,母親都會(huì)拿出她自制的摘柿子工具——一根長(zhǎng)竹竿,頂端固定著一個(gè)小布兜。她手持竹竿,輕巧地將柿子放入布兜里,輕輕一晃,柿子便乖乖地落入其中。我也曾嘗試模仿母親的動(dòng)作,但由于力氣太小,總是以失敗告終。這時(shí),母親便會(huì)溫柔地扶住我的胳膊,手把手地教我如何摘柿子。當(dāng)柿子“咚”的一聲落入布兜時(shí),我會(huì)興奮地歡呼雀躍。經(jīng)過(guò)半天的努力,枝頭上的柿子終于被母親一一收入筐中。
剛摘下的柿子尚不能直接食用,需放置一段時(shí)間。當(dāng)顏色更加鮮艷、質(zhì)地更加柔軟時(shí),柿子便達(dá)到了最佳口感。母親會(huì)輕輕地托著柿子,小心翼翼地撕開(kāi)一層薄皮,讓我品嘗那如蜜般甘甜的果肉。但在我看來(lái),比秋天吃熟透的柿子更愜意的,莫過(guò)于在下雪天將柿子埋在雪堆里冰鎮(zhèn)一下。咬上一口,冰涼舒爽、甜蜜甘美的感覺(jué)瞬間涌上心頭,簡(jiǎn)直比夏天吃冰激凌還要美妙。
此外,母親還會(huì)挑選一部分柿子晾干做成柿餅。她熟練地去皮、系繩、懸掛起來(lái)。隨著日子的推移,柿子的顏色逐漸加深,最終變成黑褐色。這時(shí),母親會(huì)將它們收攏起來(lái)放入一個(gè)空米缸里捂著。經(jīng)過(guò)十天半個(gè)月的等待,柿子終于變成扁圓扁圓的黑褐色柿餅,表面還覆著一層白霜。
母親捂的柿餅大多拿去送了人,親戚朋友、周?chē)従?。她說(shuō):“讓大伙兒都嘗嘗,又不值個(gè)錢(qián)。”
寒來(lái)暑往,春去秋來(lái)。如今我已經(jīng)參加工作多年,品嘗過(guò)許多地方的柿子。但每次秋冬季節(jié)回家,母親還是會(huì)為我準(zhǔn)備好熟透的柿子讓我品嘗。而在我重返崗位時(shí),她還會(huì)執(zhí)意讓我?guī)弦恍┧H手做的柿餅。
在我心中,老家的柿子始終占據(jù)著最特殊的位置。它們是我童年時(shí)代最珍貴的記憶之一,也是母親對(duì)我深深的愛(ài)。(程娟)